Mỗi mùa lễ trao giải, người hâm mộ hồi hộp chờ tên người chiến thắng. Nhưng ở Paris có một gia đình biết đáp án từ trước nhiều tháng. Bài viết này đi theo từng mốc thời gian của nhà Mellerio, từ triều đình nước Pháp xưa đến chiếc Quả Bóng Vàng của năm nay.
Năm 1515: người Ý đặt chân đến Paris
Gia tộc xuất thân từ vùng Vigezzo phía bắc nước Ý, và năm 1515 là thời điểm họ chuyển đến kinh thành Paris. Nhờ quen biết với triều đình Pháp, tiếng tăm của họ lớn dần. Một bước ngoặt đến khi Vương hậu Marie de’ Medici cấp cho họ quyền được hành nghề, như lời đền đáp cho việc họ góp sức phá một âm mưu nhằm vào Louis XIII, con trai bà.
Từ Versailles sang Tây Ban Nha
Về sau, dưới thời Marie Antoinette, những món đồ nhỏ xinh và trang sức của xưởng này trở thành quà biếu được giới quý tộc ở Versailles ưa chuộng. Năm 1815, Francois Mellerio mở cửa hàng ở phố Paix, nơi gia đình vẫn đặt trụ sở tới giờ.
Tiếp đó, nhờ thân thiết với Hoàng hậu Eugenie (vợ Napoleon III) và trước những xáo trộn chính trị của châu Âu, họ lập thêm cơ sở tại Madrid. Ở thủ đô Tây Ban Nha, họ từng làm vương miện cho hoàng tộc, nổi tiếng nhất là chiếc mang dáng vỏ sò của Isabel de Borbon, con gái Nữ hoàng Isabella II. Hiện vật này vẫn thuộc kho báu của hoàng gia.
Năm 1956: chiếc Quả Bóng Vàng đầu tiên
Giải thưởng ra đời năm 1956 do nhà báo Gabriel Hanot sáng lập, và Stanley Matthews là người nhận đầu tiên. Từ đó đến nay, Mellerio gắn với giải bảy thập niên. Chiếc năm nay là bản thứ 70 họ làm ra. Lễ trao tại London được chọn nhằm nhắc lại mốc khởi đầu đó.
Năm 1981: chiếc cúp quần vợt nổi tiếng
Từ năm 1981, họ cũng làm chiếc cúp dành cho nhà vô địch đơn nam giải Roland Garros. Thường thì tay vợt chỉ được ôm cúp chụp hình rồi trả lại cho liên đoàn quần vợt Pháp. Riêng Rafael Nadal được tặng một bản sao vào năm 2017, ngay sau lần thứ 10 anh đăng quang ở đó.
Sáu tháng cho một Quả Bóng Vàng
Xưởng nằm ở số 9 phố Paix, gần quảng trường Vendôme. Mỗi chiếc mất chừng nửa năm làm việc, với các bước chính sau.
- Nung hai nửa cầu bằng đồng thau tới khi ngả đỏ, rồi hàn lại bằng hợp kim bạc.
- Tẩy bằng axit nhẹ, xử lý bề mặt, sau đó dùng búa và đục tạo họa tiết giống quả bóng thật.
- Mạ lớp vàng nguyên chất bằng điện phân để bề mặt bóng sáng.
- Gắn quả cầu lên khối pyrit đã được chuyên gia chọn và gọt.
Khối pyrit chính là yếu tố khiến mỗi chiếc một khác. Nghệ nhân Jean-Pierre Cottet-Dubreuil cho hay thành phẩm nặng từ 10 đến 12 kg, và ngay cả bản của Messi lẫn Ronaldo cũng không giống nhau. Cũng đừng hiểu nhầm: đây không phải khối vàng đặc, mà là tác phẩm thủ công kết hợp nhiều vật liệu quý.
Người giữ kín bí mật
Bà Laure-Isabelle Mellerio, đại diện đời thứ 14 của dòng họ, cùng người thợ khắc là hai người nắm thông tin. Họ hoàn tất việc khắc tên cầu thủ, năm và các biểu tượng từ trước lễ, vì vậy biết kết quả sớm. Phần tên được che tạm để ảnh chụp không làm lộ gì.
Bà kể mình bị áp lực vì bốn đứa con đều thích bóng đá và hay hỏi. Dù vậy, bà quyết không hé lời, vì sự tin cậy và kín đáo là nền tảng của nghề.
Tối nay, bí mật được mở
Tên chủ nhân Quả Bóng Vàng 2026 sẽ lộ diện trong tối nay. Dân văn phòng như chúng ta thường chỉ đọc kết quả sau giờ làm, nhưng chuyện đằng sau chiếc cúp đáng để dành vài phút nghỉ trưa.
Từ các bà hoàng, Messi, Ronaldo, Nadal cho tới nhiều ngôi sao ngày nay, những tên tuổi gắn với Mellerio kéo dài suốt nhiều thế kỷ. Năm nào họ cũng làm một chiếc mới và phải im lặng về cái tên cho đến phút chót. Vừa là niềm tự hào, vừa là gánh nặng tâm lý.
Đọc thêm
Sau lễ trao giải, bạn có thể xem tin bóng đá mới nhất, mở lịch thi đấu để sắp xếp giờ xem hoặc vào bảng xếp hạng kiểm tra đội đầu bảng.
Tổng hợp từ thông tin của Tạp chí Bóng đá.
Bình luận